Tulisan Panjang

Bising yang Bisu: Hipokrisi Skena, Ilusi Literasi, dan Matinya KeadilanMusik Hardcore dan kultur Punk yang lahir dari rahim perlawanan. Distorsi gitar yang kasar, ketukan drum yang keras, dan teriakan parau di atas panggung pada awalnya ada…

Ada dua cerita yang berjalan hampir bersamaan dalam hidupku. Keduanya tidak dimulai dengan cara yang dramatis. Keduanya juga tidak berakhir dengan cara yang mudah. Yang pertama tentang dia. Yang kedua tentang tempat kerja.Kami tidak bertemu…

Literasi bukan sekedar kemampuan membaca teks. Literasi juga adalah kemampuan membaca realita. Termasuk realita yang lahir dari keputusan yang kita buat. Orang yang hafal teori pemberdayaan tapi tidak mampu membaca wajah orang yang ia berdayakan sedang kelaparan, bukanlah orang literat. Ia hanya orang yang pandai mengutip

Ia berjalan di antara angka dan manusia seperti seseorang yang tahu bahwa keduanya sama-sama bisa memiskinkan. Di satu sisi laporan harus selesai, target harus dipenuhi; di sisi lain ada tubuh-tubuh yang lelah, suara-suara yang ditelan kebu…

Ini adalah ilmu menghitung bulanHari berjalan lalu berganti,Lalu,saat waktu lewat sebulanSeseorang bertanya,Ini hari apa? Oh, ini hari kejatuhan.Jatuh tempohutang dan cicilanPada cicilan yang tak seberapaAku merasa lelah dan lukaAku terjatu…

Sebenarnya, aku bukan tiba-tiba menjadi pelari. Aku hanya kembali pada diri yang dulu pernah kutinggalkan. Semuanya barawal jauh sebelum kata pelari punya makna bagiku. Dulu aku rutin berlari setiap minggu sekali. Saat itu, aku berlari hany…

Aku melihat seorang buta sedang meraba-raba dinding lorong ketika berkunjung ke kota. Telapak tangannya terluka, menunjukkan rona merah dari kulit ari yang terkelupas. Mulanya aku mengira dia meraba untuk melihat, menyusuri lorong agar samp…

Kabupaten Banjarnegara, sebuah daerah kecil terletak di tengah-tengah pulau Jawa. Sebagian besar wilayahnya adalah pegunungan. Jalanan yang tidak mudah dilalui membuat wilayah ini menjadi jarang dilalui kendaraan dari luar. Bukan jalur stra…

Setiap pendakian, aku menemukan sebuah cerita. Kali ini aku ingin bercerita. Ini adalah cerita tentang akumulasi kapital. Asal-usul manusia menjadi gemar merusak. Dimulai ketika ada pertentangan kelas yang satunya mengklaim kepemilikan data…

Revolusi Tak Akan Datang dari Kerusuhan Kosong: Sebuah Catatan Pekerja JalananSeorang teman di kiri jalan dengan semangat mengatakan kepadaku bahwa Indonesia bakal revolusi. Dalam hati, aku hanya tertawa. Di wajah, aku tersenyum biasa. Menu…

Akhirnya,aku menyerah peduli dalam langkah.Aku lelah mengikuti arahmu yang tak beraturanbahkan angin masih tunduk pada musim,tornado pun setia pada pusat pusarannya.Lalu,kau bertanya, “peduli apa?”Masihkah kau mengingatnya pertemuan pertama…

Sejak terakhir kali aku menulis surat untukmu, aku masih menyimpan sedikit harapan akan balasan. Tapi waktu berjalan, dan ternyata sudah terlalu lama sejak saat itu. Entah kenapa, aku menulis surat untukmu lagi. Mungkin karena malam ini, ak…

Dunia ini tidak berjalan dari satu sudut pandang saja. Ada milyaran manusia hidup yang masing-masing memiliki cara pandang yang berbeda. Sudut pandang atau perspektif yang relatif itu adalah hasil dari pengalaman individu, lingkungan, dan s…

Pemikiran manusia adalah sesuatu yang luar biasa kompleks. Tidak hanya karena ia melibatkan logika, tapi juga emosi, intuisi, dan pengalaman yang sifatnya sangat pribadi. Bahkan, bagi manusia sendiri, pemikiran kita sering kali menjadi teka…

Seorang pemuda sebagai penari kuda kepang menganggur lama karena minat masyarakat terhadap pertunjukan kesenian itu mulai sedikit. Dia hidup menganggur karena bersikeras mempertahankan idealismenya berjuang demi melestarikan kesenian itu.Na…

Jika perut kenyang, pikiran kita akan tenang dan bisa menemukan kebenaran. Jika perut kita lapar, kita akan mencari cara untuk menemukan makanan agar kenyang dan seringkali mengabaikan kebenaran.…

Aku hampir seperempat abad menulis ingatan. Dengan tinta darah bercampur air mata dan aku padatkan. Aku lebih suka menulis dengan arang bekas hati yang terbakar karena dendam. Banyak kebaikan yang terhapus karena aku tulis dengan jari di aw…

Manusia itu unik, dia hidup untuk makan. Tidak pernah puas dengan hidup yang sekedar makan. Dia mengumpulkan makanan. Banyak yang terlalu serakah. Sebagian manusia merusak alam, merampas makanan dari manusia yang lain, lalu memberi sedikit …

Sebuah ironi yang memahat cerita tak terlupakan di dalam benak mereka yang memahami bahwa kebesaran seseorang tidak selalu terlihat dari permukaan, melainkan dari warisan yang mereka tinggalkan di balik layar kehidupan.…

Banyak orang dengan mudah mengatakan “aku cinta padamu” ketika dalam hatinya tebersit keinginan untuk menguasai. Terkadang, kita merasa telah jatuh cinta pada seseorang dan menginginkan agar orang tersebut menjadi pasangan kita. Keinginan t…

Di tengah kesibukan sebagai pekerja, saya sempat membaca sebuah artikel singkat di sebuah media online yang membahas Ilmu Sosial Profetik. Ilmu Sosial Profetik merupakan buah dari pemikiran seorang sastrawan, budayawan, dan sejarawan bernam…

Setiap tahun pada tanggal 17 Agustus, kita rakyat Indonesia selalu merayakan hari kemerdekaan nasional. Peringatan hari kemerdekaan biasa diwarnai dengan berbagai kegiatan, seperti perlombaan, acara malam kemerdekaan (yang biasanya diadakan…

Bagi saya, tidak ada hal yang irasional atau pun mustahil di dunia ini. Hal-hal yang mungkin hanya sebuah fantasi di dalam pikiran kita saat ini pada suatu saat nanti akan menjadi nyata. Karena selalu ada orang-orang gila yang menjadikan ha…

Manusia pada dasarnya adalah makhluk individual. Dia berdiri di atas kakinya sendiri. Memiliki ego dan cenderung berperilaku egosentris. Manusia adalah spesies dengan jumlah terbanyak di ekosistem bumi. Hal ini membuatnya harus bisa menempa…

Permasalahan pendidikan di Indonesia sering kali dilihat oleh pengamat maupun praktisi pendidikan hanya sebatas pada permasalahan sistem pendidikannya. Tanpa analisis yang lebih dalam, mereka cenderung berpikir bahwa faktor penentu utama ma…

Akhir-akhir ini banyak sekali media siber maupun akun media sosial yang mengunggah konten-konten tentang pro dan kontra kebijakan baru pemerintah, yakni Omnibus Law Cipta Lapangan Kerja. Hal ini menggugah saya untuk berpendapat tentangnya. …

Kapitalisme, seperti yang umumnya orang pahami adalah sebuah ideologi politik tertentu. Pandangan ini tentu tidak salah. Tetapi kita perlu lebih dalam memahami apa sebenarnya kapitalisme itu? Karl Heinrich Marx, menyebutkan bahwa kapitalism…

Kita hidup pada rentetan peristiwa yang tidak pernah berhenti. Dari masa awal pembentukan alam semesta hingga saat ini rangkaian peristiwa telah manusia lalui. Sejarah panjang telah mengkonstruksi kehidupan dan pemikiran kita sebagai manusi…

Sekolah adalah wadah untuk menghabiskan waktu luang dari kesibukan sehari-hari. Setelah seorang anak lelah bermain dan bosan karena tidak ada kegiatan lain, ia akan menghabiskan waktunya untuk belajar dengan orang dewasa. Inilah yang disebu…

Manusia adalah makhluk ciptaan Tuhan yang memiliki sebuah kelebihan berbeda yakni berpikir. Manusia bebas berpikir apa saja. Pikiran manusia tidak bisa dilarang. &“Aku berpikir maka aku ada&”, adalah ungkapan yang tak asing lagi dalam dunia…

Sekolah dalam bahasa aslinya (Latin) yaitu skhole, scola, scolae, atau schola yang berarti waktu luang atau waktu senggang. Pada zaman Yunani kuno konon anak-anak dalam kesehariannya yaitu bermain mereka kadang kala meluangkan waktunya untu…