Kesunyian dalam Fermionisme bukan absensi suara. Ia adalah keadaan di mana pikiran berhenti berteriak kepada dirinya sendiri — ketika kebisingan sosial akhirnya mengendap cukup lama untuk memperlihatkan apa yang selama ini ada di baliknya.
Berbeda dari kesepian yang menderita, kesunyian yang dimaksud di sini adalah kondisi produktif: jeda yang disengaja dari tuntutan untuk selalu terhubung, selalu relevan, selalu menghasilkan.
Dalam fisika, fermion tidak saling berbagi keadaan. Setiap partikel menempati ruangnya sendiri, tidak tergantikan. Kesunyian adalah kondisi di mana seorang manusia juga akhirnya menempati ruangnya sendiri secara penuh — tidak dipinjamkan ke ekspektasi orang lain, tidak diurai oleh perhatian yang tersebar.
"Sunyi bukan berarti tidak ada. Sunyi berarti akhirnya hadir."
Kesunyian juga berhubungan erat dengan praktik menulis: menulis adalah cara mengisi kesunyian dengan sesuatu yang bisa dipertanggungjawabkan.